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“Ik ben niet bang”, zegt Hawa. “Niet 
voor de operatie, niet voor de pijn. Ik 
heb het volste vertrouwen in God.” 
Het is woensdag, kort voor de middag. 
We zijn in een tent op de kade van 
kuststad Douala, de economische 
hoofdstad van Kameroen. Patiënten 
worden hier nog een laatste keer ge-
screend, voor ze onder het mes gaan. 

Hawa kijkt me aan en lacht, bijna 
guitig. Morgen is het haar beurt. Ze 
beseft dat over minder dan 24 uur een 
nieuw leven voor haar begint. Dat ze 
op het grote schip van de tumor op 
haar gezicht verlost zal worden, en 
zestien jaar van vernedering en 
schaamte aan boord zal kunnen ach-
terlaten.

Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me.
Deze vrouw heeft een joekel van een 
tumor op haar gezicht, en toch lacht 
ze naar me. “Ze is er gewend aan ge-
raakt, en veel mensen in haar dorp 
hebben hetzelfde probleem”, zegt Ga-

ry Parker, de chirurg die haar zal ope-
reren. “Bovendien beseft ze niet welk 
gevaar ze loopt. Op zich is het gezwel 
pijnloos, maar ze loopt er al zestien 
jaar mee rond. Als het niet gauw 
wordt verwijderd, zal het haar slok-
darm en luchtpijp dicht duwen, en zal 
ze sterven.”

Spiegel

Hawa’s operatie duurt in totaal drie 
uur. Ze wordt de volgende dag wakker 

in de grote ziekenzaal van het schip. 
In vergelijking met Belgische zieken-
huiskamers heerst er een drukte van 
jewelste: er liggen twintig patiënten, 
verpleegkundigen komen en gaan, er 
wordt in verschillende talen door el-
kaar gepraat. “Maar ze voelt zich 
goed”, zegt Anouska, een Vlaamse ver-
pleegkundige aan boord die Hawa 
vandaag onder haar hoede heeft. “Ze 
vertelde me net dat ze geen pijn heeft, 
en met beide ogen kan zien. Haar eni-
ge ongemak is dat ze rammelt van de 

honger. Helaas zal ze de eerstkomen-
de dagen nog geen vast voedsel kun-
nen innemen.”

Anouska legt Hawa met behulp van 
een tolk uit wat de volgende stappen 
zijn: haar infuus vervangen, het druk-
verband wegnemen, een beademings-
masker opzetten, haar gezicht schoon-
maken. Zodra alles achter de rug is, 
neemt ze een spiegel, en laat ze Hawa 
voor het eerst haar nieuwe gezicht 
zien.  Lachen lukt dit keer niet, maar 
haar ogen verraden wel weer een 

“Mensen 
krijgen hier 
een nieuw 

leven 
cadeau”

Hawa vóór de 
operatie: “Ik ben niet
bang. Niet voor de 
operatie, niet voor de
pijn. Ik heb het volste
vertrouwen in God.” 
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Klompvoeten, hazenlippen, 
reusachtige tumoren en ge-
zwellen. Bij ons zie je er 
zelden mensen mee rondlo-
pen, want artsen grijpen 
onmiddellijk in. Maar in 
Kameroen sterven er elke 
dag tientallen patiënten 
aan: ze kunnen de operatie 
niet betalen, of het ont-
breekt de artsen zelf aan de 
nodige kennis. Hawa (30) 
wordt deze week door Mer-
cy Ships bevrijd van een 
goedaardige tumor in het 
gezicht. “Als ze niet gauw 
wordt geopereerd, zullen 
haar slokdarm en luchtpijp 
worden dichtgeduwd.”

ZIEKENHUIS OP ZEE
Elke dag sterven in Afrika duizenden mensen aan ziektes en 
aandoeningen die eigenlijk eenvoudig te behandelen zijn. On-
aanvaardbaar, vindt vrijwilligersorganisatie Mercy Ships, die 
daarom elk jaar tien maanden lang met een ziekenhuisschip 
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Medische hulp
recht door zee

GEEF DIT KIND 
ZIJN LACH ÉN LEVEN TERUG

Ja, ik stort 40 euro* op
BE70 0016 0879 6025

mercyships.be

* Fiscaal aftrekbaar

Léontine Mopewou 

Ferdinand Etou 

● 63 jaar
● Afkomstig uit Douala
● Is in de oogkliniek van Mercy 
Ships met succes geopereerd 
aan cataract

glimlach. Eerst gaat haar linkerhand 
de hoogte in. Ze maakt er een krachti-
ge vuist mee. Daarna gaat ook haar 
rechterhand omhoog. “Dank je, God”, 
klinkt het. 

Voorlopig is nog niet duidelijk hoe 
lang Hawa in Douala zal blijven. Vast 
staat alleen dat ze nog zo’n week in de 
ziekenzaal moet worden verzorgd, tot 
ze sterk genoeg is. Daarna wordt ze 
overgebracht naar het HOPE-center. 
Patiënten die in en rond Douala wo-
nen, kunnen in afwachting van hun 
laatste controle een paar weken na de 

operatie naar huis. Maar wie zoals 
Hawa van ver komt, wordt door Mer-
cy Ships  intussen verzorgd in een op-
vangcentrum in de stad.

Vier op een rij

Tijdens een wandeling op het dek en-
kele uren later wordt pas echt duide-
lijk hoe dapper Hawa is. Ineens her-
ken ik haar en Anouska. Ze zitten aan 
een tafeltje, met nog een aantal ver-
pleegkundigen en patiënten, en spelen 
‘Vier op een rij’ en ‘Jenga’. “In België 

had ik dit nog nooit gezien”, zegt 
Anouska. “Amper een dag na hun ope-
ratie staan de patiënten hier al recht, 
gaan ze zelfstandig naar het toilet, en 
komen ze buiten. Bij ons duurt zoiets 
minstens een week. Daarnaast zijn de 
patiënten hier ook opvallend dank-
baar. Belgen vinden het doorgaans 
zeer vanzelfsprekend dat ze geholpen 
worden. Hier wordt ons werk mate-
loos geapprecieerd. In hun ogen krij-
gen ze van ons dan ook een nieuw le-
ven cadeau.”

Wat Anouska in ons land óók nog 
nooit had gezien: muzikanten die de 
patiënten opvrolijken. “Elke dag ko-
men vijf Kameroeners langs in de zie-
kenzaal”, zegt ze. “Ze beginnen met 
een gebed, daarna zingen en dansen 
ze. Het is ontzettend eenvoudig, maar 
het doet de patiënten zoveel deugd. Ze 
zouden dit bij ons ook moeten begin-
nen te doen.”

Nochtans is het leven als vrijwilliger
op de ‘Africa Mercy’ niet altijd een 
plezier. “Het is niet eenvoudig om al-
les wat je hier te zien krijgt een plaats 
te geven”, zegt Anouska. “Zeker tij-
dens mijn eerste dagen aan boord had 
ik het vaak moeilijk. Plots kreeg ik 
mensen onder mijn hoede die versto-
ten waren door hun familie of hun he-
le dorp, ik moest aandoeningen ver-
zorgen waar ik tot dan het bestaan 
niet vanaf wist. Medisch is dat inte-
ressant, maar als mens hakt het erin.”

Betalen om te mógen werken

Met Hawa komt het goed: daar is 
Anouska zeker van. Ze vindt het al-
leen jammer dat ze haar niet tot op 
het einde van haar genezingsproces 
zal kunnen opvolgen. “Het liefst blijf 
ik nog een paar maanden, maar helaas 
is dat niet mogelijk.” Vrijwilligers van 
Mercy Ships betalen hun verblijf én 
reis volledig zelf, en Anouska kon niet 
voldoende verlof nemen. “Ik moet hier 
betalen om te mogen werken”, zegt ze. 
“En toch doe ik het werk hier liever 
dan mijn job thuis, waarvoor ik wórd 
betaald. Collega’s, vrienden en familie 
begrijpen dat niet. Maar als ze hier 
één stap aan boord zouden zetten, 
zouden ze dat wél doen.”

“Het is in 2012 begonnen, ik 
stond op het punt met pensioen 
te gaan. Op mijn plantage teelde 
ik bananen en ananassen, maar 
door mijn verminderde zicht 
ging het werken steeds moeilij-
ker. Ik kon de Bijbel ook niet 
meer lezen. Je zicht is je leven: 
zonder loop je zoveel kansen 
mis. Gelukkig moet ik dankzij 
Mercy Ships niet langer onge-
rust zijn. Ze begeleiden me ook 
na de operatie goed. Ik moet 
nog een paar weken deze zon-
nebril dragen, en om de vier uur 
oogdruppels inbrengen.”

● 46 jaar
● Afkomstig uit Bafang, een stadje 
in het westen van Kameroen
● Werd aan boord van de Africa 
Mercy verlost van een verdikking 
aan de schildklier, waar ze al twaalf 
jaar mee rondliep

“Ik heb achttien uur op de bus 
gezeten om naar hier te komen. 
Mijn zus is meegekomen, om te 
vertalen. Ik spreek geen Frans 
en zou zonder haar hulp niet 
kunnen praten met de dokters 
en verpleegkundigen. Ze heb-
ben me verteld dat de tijd 
drong. Als ik niet gauw geope-
reerd werd, zou de zwelling 
mijn luchtpijp beginnen dicht 
te drukken en kon ik stikken. Ik 
besefte dat niet.”

ZIEKENHUIS OP ZEE
voor anker gaat in de allerarmste landen  en er gratis opera-
ties aanbiedt. Onze reporter Annelies Roose ging aan boord in 
Kameroen, en maakte er kennis met bijzondere patiënten én 
enkele Vlaamse vrijwilligers. 

OOK ZIJ WERDEN 
GEOPEREERDKAMEROEN

Douala Yaoundé

Deel 1: Hawa (30) 
na 16 jaar eindelijk 
verlost van de tumor 
op haar gezicht

● 30 jaar
● Woont in Bilmi-
ti, een stad in het 
uiterste noorden 
van Kameroen
● Getrouwd met 
Seini, die haar ou-
ders uitkozen
● Heeft 8 kinde-
ren (het eerste 
op haar 14de)
● Is analfabete
● Leeft van de 
landbouw 

● Spreekt enkel 
Fulfulde, een van 
de 200 plaatselij-
ke dialecten
● Was 3 dagen 
onderweg
● Wordt op de Af-
rica Mercy verlost 
van een goedaar-
dige tumor op 
haar gezicht, die 
16 jaar geleden 
ontstond door een 
ontstoken tand

Hawa Mebeze

● 31 jaar
● Woont in Knok-
ke-Heist
● Heeft een 
vriend
● Is verpleeg-
kundige op de 
dienst intensieve 
zorgen in Blan-
kenberge
● Werkt op de Af-
rica Mercy als 
verpleegkundige
● Verzorgt er pa-

tiënten voor en na 
hun operaties
● Is drie weken 
aan boord
● Verbleef eerder 
al met Mercy 
Ships in Sierra Le-
one (2011, voor 
4 maanden), Gui-
nee (2013, voor 
2 maanden) en 
Madagaskar 
(2016, voor 
2 maanden)

Anouska Wisse 

Enkele uren na de operatie
speelt Hawa al een spelletje.

“Ondenkbaar bij ons”, 
zegt Anouska (links).

Morgen deel 2: De Vlaamse professor die aan boord ajuinen snijdt en wortels raspt


